到8月11日这一天，搬到现在住的这间屋子就整整三年了。记得有次和朋友聊起我的文章，自嘲道：‘我这人就是有个毛病，每逢什么节假日或是纪念日，脑子里就爱想东想西，其结果便是很想把这些感受诉诸于文字。似乎唯有这样做了，心情才会舒畅许多，且也觉得这才对得起那些特别的日子。’
过去的几年，写过不少类似‘岁末随想’、‘圣诞有感’、‘母亲节随笔’之类的文章。这不，今次又来了。忍不住又想写点文字，纪念搬进我的小木屋三周年。
前奏
应该说，三年前买下这个房子已经是第二次做业主了。第一间房子购于95年，是间位于西区两房一厅的unit，一排共三间，我夹在中间。平心而论，如果按‘大众’的标准，那是一间无论论区，论街道，还是房子本身，都‘不咋地’的房子。可是我却甘之如饴，在里面一住便是五年。周围的环境不算好，我却把房子里面布置得舒适温馨。几年前，小偷似乎没有现在这么猖獗，我也没装alarm。只不过我还是在门上贴上‘屋内有狗’和‘屋内装有alarm’之类的标签（其实啥都没有），日日大摆‘空城计’。虽然每天早出晚归，五年下来，倒也毫毛未损。每天下完班来，回到安全温暖的家，一杯清水喝下，疲劳顿消。接下来便是安安心心享受家居的温馨了。
那时候，对我而言，唯一令我感到美中不足的，便是我右边的邻居了。住的是一对年轻的岛人夫妇和两个小孩。每天不是大人吵，便是小孩叫，还有永不停息的‘重金属音乐’。每周发放救济金的日子，就会看见主人把大袋的土豆、芋头和整箱的啤酒往家里搬，晚上必定就是通宵的party了。我虽然消受不起，却一直采取消极抵抗的态度，大不了晚上睡觉的时候，把脑袋严严实实捂在被子里算了，并不去和他们理论或投诉。因为我不想和邻居把关系弄僵，且内心深处多多少少还有点‘怕’岛人。我左边的unit住的是一位中国同胞，北方女子，性情刚烈一些。有一天当右边的岛人邻居和他们的朋友又在那儿喝啤酒，抽大麻时，她终于受不了，气咻咻地跑过去和他们理论。没想到，第二天早晨起来的时候，她的车轮胎就给扎了个大洞。我们自然知道是谁干的好事。气愤之余，一致认为，我们惹不起，还是躲得起，于是约定搬家。其实，我还是蛮喜欢我的小窝的，并不想搬走，心里倒是暗自希望邻居搬走。可是打探下来，他们已在那儿住了八年，看来他们搬走的成数是很低的，只好我先搬了。于是找来地产经纪，决定先卖房，再买房。谁知道第一天做open home时，我的芳邻又开party了。一大堆亲朋好友带着他们的小孩和狗，在院子里喧闹。地产经纪告诉我说，几个来看open home的客人，一走进driveway，看到那幅景象，掉头就走，都不想看房子里面了。。。。。。我听了，和我的经纪一样既气恼又无奈。而这更加坚定了我要搬走的决心。房子最终没有卖出去（那也是地产市道最差的时候），但我却开始积极找房了。呵，这便是我开始找现在住的这栋房子的前奏了。
小木屋
话说我是看open home广告找到现在住的这栋房子的。顺着广告上的地址，找到这条街，把车泊好后，从路边望过去，结果我也不想进屋看。皆因那栋掩映在厚厚的篱笆后面的小木头房子，地势远远低于路面，矮乎乎的，又小小的，令我第一印象就不怎么好。可是既然来了，还是进去看看吧。没想到进到屋子里面，却是别有洞天。房子的格局颇为独特，整个客厅的屋顶和墙壁都是原木（这就是为什么我称这栋房子为‘小木屋’了），很有一点田园气息的味道。窗外更是满目葱郁，一边是竹子，一边是灌木，还可看到遥远的海景，加上又有大的deck，一切都是我心仪的啊。可是，还是觉得有点贵，于是没做任何举动，打道回府了。接下来的一个星期，每天都心思思在想这栋房子。第二个周末，又去看open home，这一看不打紧，立即就决定买了。谁知道房子已经‘under contract’。失望之余，又抱着一线希望做了个‘back up offer’。心里一边责怪自己最初的优柔寡断，一边巴望着那个人的合同fail掉。呵，老天终究是眷顾我，果真，前面那个人的合同不知怎地就fail了。而我，则幸运地成为了这栋房子的新主人。失而复得，自然是喜不自禁。因为费了些周折，于是越发珍惜起这栋房子起来。
交屋日期定在一个月之后，而在这段时间，我满脑子整天想的就是怎样装饰她，又经历了像第一次装饰房子的心路历程。记得有天开车经过Dominion Road，路边一家橱窗的沙发摆设吸引了我。一时停不下车来，但惊鸿一瞥，印象难忘。第二天就特地寻找这家店来。那是家叫the Bro的家具装饰店，里面的东西颇合我的口味。家具的线条简洁流畅，既现代却又不是特别前卫，质地厚实却不显笨拙。店里面还有一位in-house-consultant，免费给客户提供装饰家居的参考和意见。尚记得那位consultant把她的金发梳成一个高高的髻，气质高雅，态度亲和，也颇懂得待客之道。既不push我，又给我一些好的idea。当我在那儿向她描述我的小屋子是怎么样的，我又想达到一些什么样的效果，和她在那儿共同翻看一些样本，讨论着选什么样的布料和式样时，我突然强烈地意识到，一切的辛勤工作都是值得的，一切的劳动也都是有回报的。我愿意也心甘情愿为哪怕是一点点美好的东西去付出，去努力。。。。。。我们后来意见统一地挑选了一套咖啡色系列的沙发，配上整个桔黄与铁青的沙发垫子，借以与客厅四周的圆木相吻合。
8月11日的那一天，我把过去一个月收罗的所有家具与摆设统统搬了进来。在干劲十足地布置一番后，就开始一一打电话给朋友们了，说是‘open home现在正式开放，欢迎各位光临云云。。。。。。’ 印象中搬进后的第一个月，我每周都在主持‘open home’，乐此不疲。朋友们也受到我的感染，高兴不已。
在与朋友们分享了最初的雀跃之情后，我就开始试图熟悉房子的‘一举一动’起来，渐渐也发现她的一些小秘密。例如，有时太阳出来的时候，会听见屋顶或是墙壁的木头发出‘咯咯咯’脆裂的声音，初初听到那声音，竟以为屋子会散架。又或者暴风雨大作的时候，铁皮屋顶和木头墙板被风雨敲打着，轰轰作响，雷霆万钧。本来就腾空而建的房子，此时就像是汪洋中的一条小船。我在那儿担心，我的木头房子连同里面的我，会不会就此被暴风雨抬走？当然，住久了，慢慢也就熟悉起她的脾性来。再后来的时候，她吱咧作响也好，在风雨中摇摆也好，我自老神在在，神闲气定，一点也不担惊受怕了。
在熟知了房子内部环境后，我就开始四处走动，打探起周遭的环境来。屋子所处的街道，位于那种比较典型的established area，绿树成荫，左邻右舍的房子屋龄大都在四五十年左右，家家多为全幅地。街区临近Manukau Harbour，因为房子的分布错落有致，所以每家都可以看到一些海景，尽管不全（呵呵，后来朋友称之为‘有敌海景’）。倒是觉得以前的市政规划比较合理，也比较讲究整体布局。阳光好的时候，我喜欢沿着街道向海边的方向散步。去的时候走在街道的一边，回来的时候则走在另一边。每每经过人家的花园，心里就在那儿评头论足一番。有时候，闻到幽幽清香，忍不住就驻足张望：不知是哪棵树或是哪丛花散发出来的呢？又或者看到杂草丛生的园子，心里就武断地推断那一定是华人或是印度人的房子（哦，原来我还很有偏见呢）。想到我自己，其实也是四体不勤，花草树木所知甚少。好在我尚想得开，专门找一位Kiwi‘老花王‘帮助打理庭院。我们之间从未硬性规定某个时间他必须来，总之他觉得我的庭院该打理了，他就来。有时候他来时，我在家，有时候则不在家。他是一个快乐也很敬业的‘老花王’。三年来，我们彼此十分默契且相互信任。我总认为，我既然喜欢并买下大庭院的房子，我就得对得起她并好好打理她。
再后来，为了达到自己的‘理想境界’，于是又开始加建太阳房。建成后，还专门写了一篇文章。以致于后来碰到读过这篇文章的一些客户和朋友，上来问候我的第一句话竟是：‘你的太阳房怎样？’会心地微笑之余，我总是回答说：‘呵，她很好呀！’她的确是我的得意之作，我在里面也度过许多快乐时光。我留意到每年五六月份的时候，紧贴太阳房一侧的一棵不知名的树，此时，碧绿的叶子就开始一天天变黄，再变红，就像是一幅在不断更替的风景画。老实说，看多了纽西兰永远的绿，有时也很怀念深秋的红了。于是在那些日子里，我每天就会不期然地走到太阳房里，看一看那叶子今天又变得多红？刚过去的六月，诸事烦杂，有整整一个星期，我未进到太阳房。再去的时候，竟发现红叶已完全凋零，只剩下光秃秃的枝干了。我不禁为错过大自然的变迁和四季的更换而有些遗憾起来。
呵，我为我的这栋小木屋洋洋洒洒写下此文，是因为我愿意相信：房子也是有生命和灵性的。我装饰她，打理她，爱护她，她呢？敞开怀抱，让我憩息，任我的喜怒哀乐肆意侵蚀她的每个角落。我与她，早已融为一体了。其实我的小木屋，并不矜贵，她位于普通的区，普通的街，本身也普普通通。但在我眼里，她满是优点，魅力无穷。也许有一天，我还会离开她，再迁移，因为我向往更广阔的海景，更自由的空间。但此时此刻，我对她却是心满意足，爱不释手。写到此，灵机一动，我在想，那么不妨把这篇文章献给我的小木屋了吧！
（本文写于2003年，小木屋于2007年卖掉。十分怀念）
www.liliwang.co.nz
[
本帖最后由 王立立 于 2007-11-21 05:55 PM 编辑 ]
