走近顾城
前段时间在看《顾城生如蚁美如神》,书中大都是顾城生前好友的的回忆录和大量的诗歌评论,看完后真是惊叹不已:中国竟然有这样一位为诗歌而生的童话诗人!(之前我仅知道这个名字和他零星的一些诗句。)而且是从文革时期----新中国最黑暗的年代里走出来的诗人,他的诗句像经过过滤的晴空一样澄澈透明,给人以灵魂的安慰。“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它来寻找光明。”能用如此豁达的胸怀来面对黑暗的人一定是内心充满光明的。可是文昕的那篇《旧事难忘》引起了我的阅读兴趣,后来得知顾城竟然用斧子砍死自己的妻子,然后上吊自尽,我怎么也崇拜不起来了,悲从中来,无尽惋惜。看了不少关于顾城的评论,个人认为最精辟的两则如下:新西兰|纽西兰|奥克兰|惠灵顿|基督城' m+ c) g* h2 r2 B! H1 T, |9 |% b: X& U
9 T H9 F. ]2 k- j. \+ T. j新西兰|纽西兰|奥克兰|惠灵顿|基督城 顾城之死
, n8 y& n: o3 A7 V9 s, |新西兰中文网,新西兰华人社区,纽西兰,奥克兰,基督城,惠灵顿www.chinese.net.nz& Z9 C! p( T. R3 x8 C+ _' J3 Y
刘仰新西兰中文网,新西兰华人社区,提供新西兰每日新闻,酸甜苦辣,四海同心,房屋出租,招聘广场,交友征婚,留学移民 ,娱乐八卦7 }" y/ o/ c0 G7 s
这是我很多年前就想写的一篇文章。当时只列了一个提纲,顾城死亡10周年的时候曾经想完成它,但是不知道为什么没有做。今天,重新翻看过去未完成的文字时,突然感觉,如果再不写完它,恐怕永远也不会写了。写了一个通宵。新西兰中文网,新西兰华人社区,纽西兰,奥克兰,基督城,惠灵顿3 E3 x5 k' h8 g
! |/ c3 k7 }% L" O, a9 Awww.chinese.net.nz 很多年轻人如今已不知道顾城是谁,也不知道20多年前,中国文艺界有一个如日中天的明星,名叫顾城,他的地位超过当今所有的天王、天后。现在的年轻人即使听说过顾城的名字,很多人也不太清楚顾城的人生故事。
5 R: \, b0 M2 S: s `- `新西兰中文网,新西兰华人社区,纽西兰,奥克兰,基督城,惠灵顿 顾城1956年出生于北京,他的父亲是中国以前一个有点名气,但名气不算太大的“职业”诗人,名叫顾工。据说顾城很小的时候就表现出艺术天才,12岁时就接过了父亲的传承,开始写现代诗,并且很快超越了他的父亲。对此,顾工从来没有表示异议,甚至很开心。新西兰|纽西兰|奥克兰|惠灵顿|基督城0 K0 Z/ }2 Z) Y- g/ _
改革开放之后,现代诗如同一声号角,一面旗帜,成为当年无数中国年轻人的精神食粮。北岛、舒婷、顾城成为领导中国现代诗歌的标志性人物。三人之中,顾城最年轻,他的名句是:“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它来寻找光明”。其他还有:“人们围绕着自己,像一匹匹马,围绕着木桩”等。
% t2 p4 |0 f& q# x新西兰中文网,新西兰华人社区,提供新西兰每日新闻,酸甜苦辣,四海同心,房屋出租,招聘广场,交友征婚,留学移民 ,娱乐八卦 中国现代诗歌之所以获得“朦胧诗”的称号,与顾城有很大关系。当年,一篇评论文章针对顾城的一首诗指出:太朦胧,看不懂。引起广泛的争论,“朦胧诗”这个名词由此确立。顾城的诗很有特色,也比较容易辨认。由于他的诗中有很多超现实的想象,顾城个人也获得了一个“童话诗人”的桂冠。在我的印象中,古往今来中国写诗的人中,顾城是唯一获得这个称号的人。
8 O& `0 Q" x4 t7 g新西兰中文网论坛 1988年,当时在中国如日中天的顾城远赴新西兰,与妻子谢烨(当年顾城的狂热崇拜者之一)定居于激流岛,并生下一个孩子。1993年10月8日,顾城在激流岛上自己的住所,用斧头砍死了妻子,然后自杀。终年37岁。顾城定居新西兰后,他的标志性特征就是永远戴一顶高高的、新西兰羊毛编织的翻边厨师帽。这也成为他留给后世最重要的个人形象。
8 ]0 O* D* s7 a! b新西兰中文网,新西兰华人社区,纽西兰,奥克兰,基督城,惠灵顿 顾城死后,关于他杀妻并自杀的原因有很多种解读。香港拍过一部电影,叫做《顾城别恋》,由冯德伦饰演顾城。反响一般,知道的人不多。按照顾城在自己的遗著《英儿》一书的内容,人们猜测顾城最后的疯狂是因为一个追逐利益的女人伤害了他,导致他的崩溃。这个女人在顾城的书中被称为“英儿”,真名李英,曾经是《诗刊》社的编辑,笔名麦琪,现在还经常发表作品。麦琪在顾城死后,明确表示,反对顾城在遗著中给她贴上的标签。新西兰中文网,新西兰华人社区,纽西兰,奥克兰,基督城,惠灵顿: q7 D( @9 _ R
新西兰中文网,新西兰华人社区,纽西兰,奥克兰,基督城,惠灵顿2 p! f0 K# z% @: r/ _6 w
我认为,顾城悲剧的深层原因是他的极端个人主义。作为一个人来说,顾城的人生态度像他的诗歌一样极具特征,简单归纳一下就是:极端自私的自我中心,极端愚昧的大男子主义,极端空想的自由主义,极端幼稚的幻想世界。顾城就是一个各种极端事物共生的矛盾体,有时候像个天真的孩子,有时候像个疯狂的暴君。新西兰中文网,新西兰华人社区,纽西兰,奥克兰,基督城,惠灵顿! y9 b7 x" u, o! s; c
顾城宣示自己爱全人类,但是他不爱身边的人。顾城的妻子在去新西兰之前就有过一次怀孕,顾城没有像其他丈夫那样,对自己的骨肉充满期望和好奇,而是在整整一个星期里,向妻子抱怨说,这个孩子会把他逼疯。妻子不得不独自去做人工流产。到了新西兰后,妻子第二次怀孕,顾城故伎重演。但是妻子认为自己年纪已过30,再不生育就晚了,便以各种各样的借口拖延打胎的时间,终于将孩子生了下来。是一个男孩。顾城说,妻子是一个狡猾的骗子,儿子是他童话城堡里的毒菌,他的世界里,不允许有第二个男人。顾城甚至没有抱过一次自己的儿子。他对妻子说:儿子不像你,也不像我,这样很好,感觉我不会同他有什么关系。www.chinese.net.nz1 y8 R4 w5 q* l, V
顾城有了孩子后,他认为自己的亲生孩子影响了妻子对他的关爱,在他的一再要求下,幼稚、可怜的谢烨不得不把孩子送(或者是寄养?)给了新西兰土著毛利人。但是,顾城的妻子之所以把儿子交给别人,还有一个重要的原因:顾城对儿子的厌恶甚至发展到生理反应的级别,他会突然向儿子施暴,将儿子从沙发上踢下来,然后自己倒地,肌肉痉挛。顾城的妻子无法判定顾城是否故意装病,但是,为了她所爱的两个男人都好,这个女人不得不把这两个男人分开,同时也将他自己与儿子分开。在顾城那里,谢烨只能是一个妻子,而不能是一个母亲。
! l5 S5 I- H: |$ w8 B新西兰中文网论坛 顾城与他的妻子在一起,开始的时候是要享受被无限崇拜的感觉,后来是因为,顾城社会生活能力极差,尤其是到了国外,离开了妻子几乎无法生存于社会。妻子谢烨某种程度上成为他的全职保姆兼全职助理。
, \' {+ E( @0 V4 x. Y: a新西兰|纽西兰|奥克兰|惠灵顿|基督城 顾城所谓自己内心的爱,太过理想化,其实是他内心残忍的另一个极端的表现。我始终认为,不爱孩子的人是缺乏爱心的,如果连自己亲生的孩子都不爱,那么,他所标榜的爱,一定是假的。人不是神,不可能把人的天性与所谓的天职彻底割裂开。顾城理想中对全世界、全人类的爱,其实只是爱他自己。因为,他认为他自己就是全世界,就是全人类。当这种爱无法实现的时候,它的另一个极端便跳了出来,那就是顾城个性中的残忍。
- s9 D3 M( Q! }& m8 P新西兰中文网论坛- W% }8 v( ]4 A, y& h! X2 F: Z V4 i
顾城定居新西兰激流岛后,也许是因为收入微薄,要贴补家用,也许是因为要享受田园生活,顾城在自家房子旁边圈了一块地,养了几百只鸡。有一次,不知哪里来的一条狗,咬死了顾城的两只鸡。为了报复,顾城在鸡舍周围布下了钉子,但他还是觉得不过瘾,最终布下了老鼠药。当妻子说他此举太过分的时候,顾城说他妻子是假善良。最终,狗是不是被毒死不知道,周围居民家的猫却真的被毒死了。顾城没有承认是他干的。